직장 생활 3년 차, 야근과 갑질 상사에 영혼까지 털린 채 퇴근하던 금요일 밤이었습니다. 아무도 없는 차가운 방에서 OTT 목록을 무심코 넘기다 '그 시절 우리가 좋아했던 첫사랑'이라는 카피 한 줄에 손가락이 멈췄습니다. 그렇게 나의 소녀시대를 처음 켰고, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 뻔한 하이틴물이라 생각했는데, 끝내 펑펑 울고 말았습니다.
나의 소녀시대, 클리셰를 비빔밥처럼 버무린 감성의 힘
일반적으로 로맨스 영화에서 클리셰(cliché)는 약점으로 지적됩니다. 여기서 클리셰란 장르 안에서 반복되어 익숙해진 서사 공식, 즉 '뻔한 설정'을 뜻합니다. 킹카와 평범녀의 조합, 행운의 편지로 시작되는 소동, 유기견 함께 돌보기, 롤러스케이트장 야간 데이트 같은 것들이죠.
그런데 제가 직접 이 영화를 봐보니, 그 클리셰들이 오히려 무기였습니다. 액자식 구성(frame narrative)으로 서막을 여는 방식이 그 이유 중 하나입니다. 액자식 구성이란 현재의 이야기 안에 과거의 이야기를 끼워 넣는 서술 구조를 말합니다. 야근과 상사의 갑질에 찌든 커리어 우먼 린전신이 빛바랜 보물상자를 열며 18살로 순간 이동하는 이 구조 덕분에, 관객은 영화 속 고등학생이 아니라 '한때 고등학생이었던 나 자신'을 보게 됩니다. 처음 더벅머리에 뿔테 안경을 쓴 린전신의 아침 등교 장면을 봤을 때, 저도 모르게 코끝이 찡해진 것은 그래서였을 겁니다.
특히 제 경험상 이 영화가 다른 하이틴물과 다른 지점은 스킨십의 절제입니다. 손을 잡는 것이 전부인데도 심장이 뛰었습니다. 이는 영화가 프로-필믹 연출(pro-filmic staging), 즉 카메라 앞에서 실제로 배치되는 장면과 배우의 눈빛, 대사만으로 감정을 축조하는 방식에 얼마나 충실한지를 보여주는 지점입니다. 쉬타이위가 외출 금지 중인 린전신을 찾아와 밤늦게 롤러장에서 손을 내미는 장면 하나로, 저는 학창 시절 짝사랑하던 동아리 선배의 눈빛 하나에 온 세상을 얻은 것 같았던 그 밤을 정확하게 떠올렸습니다. 그 기억은 일기장 어딘가에 묻어뒀다고 생각했는데, 이 영화가 꺼내 버렸습니다.
심리학에서는 이런 반응을 노스탤지아(nostalgia) 효과라고 부릅니다. 노스탤지아란 과거의 긍정적 경험을 회상할 때 현재의 부정적 감정이 완충되는 심리 기제를 가리킵니다. 실제로 노스탤지아가 현재의 외로움과 무의미감을 줄여주는 심리적 완충재 역할을 한다는 연구 결과가 있습니다. 야근에 지쳐 혼자 누워 이 영화를 보던 그날 밤, 제가 느낀 위로가 단순한 감정이 아니었던 셈입니다.
이 영화가 90년대 아이템을 소환하는 방식도 눈여겨볼 만합니다. 아래는 영화에서 특히 공감을 끌어낸 복고풍 장치들입니다.
- 행운의 편지 소동으로 시작되는 두 주인공의 어설픈 동맹
- 연예인 브로마이드로 도배된 방, 문구점 사진 수집이라는 린전신의 순수한 집착
- 선도부 히스테릭한 가방 검사, 일진 패싸움, 교장실 소환
- 롤러장 땡땡이와 야간 롤러스케이트 데이트
- 유덕화의 천장지구 패러디와 콘서트 슬로건
이 장치들이 대만 영화임에도 한국 관객에게 낯설지 않은 이유는, 90년대 동아시아 하이틴 문화권이 공유하던 공통 정서가 바탕에 깔려 있기 때문입니다.
첫사랑 서사의 달콤함과, 솔직히 지적해야 할 아쉬움
제 경험상 이 영화에서 가장 강렬한 장면은 타이가 린전신에게 롤러스케이트를 가르치며 "넘어지고 또 넘어져도 괜찮아"라고 말하는 부분입니다. 이 대사는 단순한 로맨스를 넘어 서사 심리학(narrative psychology)에서 말하는 상처 치유 서사의 구조를 갖습니다. 서사 심리학이란 인간이 자신의 경험을 이야기 형식으로 재구성하면서 의미를 찾고 심리적 회복을 이루는 과정을 연구하는 분야입니다. 한때 수재였으나 친구의 사고 이후 방황하게 된 타이의 상처 입은 내면을, 린전신의 투박하고 진심 어린 위로가 건드리는 이 장면은 단순한 일진 미화가 아닙니다. 저도 그 장면에서 직장에서 무너지던 나 자신에게 누군가 그 말을 해줬으면 하는 마음이 들어 눈물이 났습니다.
그러나 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이렇게 잘 쌓아 올린 서사가 후반부에서 흔들립니다. 성인이 된 두 주인공이 재회하는 클라이막스에서 대만판 꽃보다 남자의 배우 언승욱이 성인 쉬타이위로 등장하는데, 시대를 추억하는 장치라는 점은 이해하지만 왕대륙이 쌓아 올린 소년미와의 연속성이 뚝 끊기는 시각적 이물감은 분명히 존재합니다. 제가 직접 봤는데, 그 순간 마치 다른 영화로 넘어간 듯한 당혹감이 있었습니다.
더 근본적인 아쉬움은 데우스 엑스 마키나(deus ex machina) 문제입니다. 데우스 엑스 마키나란 복잡한 갈등을 납득하기 어려운 외부 요인으로 단번에 해결해 버리는 서사적 편의주의를 가리킵니다. 유덕화가 직접 카메오로 등장해 두 사람을 이어준다는 결말은, 전반부가 공들여 구축한 현실감 있는 청춘 서사를 판타지 동화극으로 급격히 변환시킵니다. 유덕화 콘서트의 슬로건 '당신을 진심으로 사랑합니다'가 린전신의 이름 '전신(真心, 진심)'과 연결되는 말장난식 연출은 유쾌하긴 하지만, 첫사랑의 쌉싸름한 미학을 지나치게 완벽한 해피엔딩으로 봉합하려 한다는 느낌을 지울 수 없습니다.
영화 평론 분야에서는 이처럼 관객의 대리 만족을 극대화하기 위해 서사 개연성을 희생하는 전략을 '팬서비스형 서사 편향'이라 분류하기도 합니다. 실제로 나의 소녀시대는 2015년 대만 박스오피스 역대 1위를 달성하며 약 490억 원의 수익을 거뒀습니다. 흥행 측면에서는 압도적이지만, 바로 그 성공이 서사의 판타지적 타협을 정당화했다는 점은 비평적으로 짚어볼 지점입니다.
그럼에도 왕대륙과 송운화의 케미스트리(chemistry), 즉 배우 간 호흡과 감정적 시너지는 이 모든 단점을 상쇄할 만큼 강력합니다. 송운화는 지나치게 예쁘지 않은 평범함 덕분에 더 친근하고 사랑스럽게 다가왔고, 왕대륙은 소년미와 남성미를 자연스럽게 오가는 눈빛 연기로 린전신에게만 보이는 다정한 결을 섬세하게 표현해 냈습니다.
팍팍한 현실에 지쳐 감성이 바짝 말라버린 분들께 이 영화를 권하고 싶습니다. 후반부의 비현실적 전개나 성인 배우 교체의 이물감에 가끔 이불을 찰 수 있지만, 그것마저 감수하고도 남을 첫사랑의 온기가 이 영화 안에 있습니다. 아무것도 하기 싫은 금요일 밤, 혼자 켜보시길 권합니다. 저처럼 예상치 못한 곳에서 울게 될 수도 있습니다.