본문 바로가기

분류 전체보기65

중국영화 와호장룡, 리뷰 (미장센, 억압된 욕망, 소룡) 자유를 갈망한다면서 정작 가장 많은 사람을 상처 입힌 건 누구였을까요. 2026년의 어느 고즈넉한 밤, 잠이 오지 않아 틀어놓은 영화가 끝나고 나서 새벽까지 그 질문을 곱씹었습니다. 이안 감독의 2000년작 무협 영화 《와호장룡(Crouching Tiger, Hidden Dragon)》이었습니다. 제가 그날 느낀 건 감동만이 아니었습니다. 뜨겁고, 복잡하고, 어딘가 불편한 감정이 뒤섞인 밤이었습니다.와호장룡, 대나무 숲이 말하는 것, 미장센이 담은 억압된 욕망영화가 남긴 가장 강렬한 잔상은 단연 대나무 숲 결투 시퀀스입니다. 이목백(주윤발)과 소룡(장쯔이)이 흔들리는 대나무 꼭대기에서 청명검을 겨누던 그 장면을 처음 봤을 때, 저는 숨을 참고 있었다는 사실을 나중에야 알아챘습니다.이안 감독이 이 장면에서.. 2026. 7. 11.
중국영화 무간도, 리뷰 (정체성, 누아르 미장센, 각본 한계) 2002년 개봉한 홍콩 영화 《무간도》는 마틴 스콜세지 감독이 직접 할리우드 리메이크를 결심할 만큼 전 세계 누아르 장르의 판도를 바꾼 작품입니다. 정체성 혼란으로 방황하던 어느 늦가을 밤, 저는 이 영화를 처음 마주쳤고, 그날 밤 오래도록 잠들지 못했습니다.무간도, 방황하던 밤, 오디오 가게에서 마주친 두 남자2026년 늦가을이었습니다. 내가 누구인지, 지금 걷고 있는 이 길이 진정 제가 원했던 삶인지 모호해지던 시절이었습니다. 삶의 방향성을 잃고 무기력하게 지내던 어느 밤, 유덕화와 양조위 주연의 《무간도》를 찾아보게 된 건 거의 본능에 가까운 선택이었습니다.영화는 두 남자의 서막을 거의 동시에 펼칩니다. 아시아 최대 범죄 조직 삼합회의 보스 한침은 경찰 내부에 어린 고아 유건명을 스파이로 심고, 같.. 2026. 7. 11.
중국영화 첨밀밀, 리뷰 (줄거리, 불륜 서사, 총평) 답답한 가을날, 마음이 꽉 막힌 기분이 들 때 오래된 영화 한 편을 찾아본 적 있으신가요? 저는 2026년 어느 센치한 가을, 진로 고민으로 사방이 꽉 막혀 있을 때 부모님 세대가 인생작으로 꼽는 1996년 홍콩 멜로 고전 《첨밀밀》을 처음 꺼내 들었습니다. 그리고 시작 5분 만에, 제 선택이 틀리지 않았다는 걸 알았습니다.첨밀밀, 낯선 도시, 낯선 두 사람 — 줄거리혹시 처음 사회에 나왔을 때의 그 막막함, 기억하십니까? 저는 영화의 첫 장면에서 그 감정을 그대로 다시 마주쳤습니다.영화는 홍콩행 기차 안, 낯선 여자와 머리를 맞대고 잠든 청년 여소군(여명)의 모습으로 문을 엽니다. 돈을 벌겠다는 막연한 꿈 하나를 품고 중국 본토에서 홍콩으로 건너온 그는, 포주로 지내는 고모의 비좁고 더운 사창가 한숙에.. 2026. 7. 10.
중국영화 프로젝트 A 2, 리뷰 (골든 트리오, 슬랩스틱, 아날로그 액션) 1987년 개봉한 《프로젝트 A 2(원제: A計劃續集)》는 전편의 황금 공식이었던 '골든 트리오' 없이 성룡 혼자 서사를 끌어간 작품입니다. 처음 이 사실을 알고 솔직히 걱정이 앞섰습니다. 2026년 무기력함에 빠져 있던 어느 밤, 반신반의하며 틀었다가 결말부에서 한참 동안 밤잠을 이루지 못했습니다.프로젝트A 2, 골든 트리오의 빈자리, 그리고 채워진 것들홍금보와 원표가 없습니다. 이 사실 하나만으로 전편 팬들에게는 상당한 허들이 됩니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 전편에서 세 사람이 만들어 낸 버디 무비(buddy movie) 특유의 케미스트리, 즉 서로 다른 개성을 가진 캐릭터들이 충돌하고 협력하면서 생기는 화학 반응이 이 시리즈의 핵심 재미였으니까요. 그 자리를 혁명당원, 부패 경찰, 청나라 첩자들이.. 2026. 7. 10.
중국영화 5일의 마중,리뷰(심인성 기억상실, 탈정치화, 순애보) 솔직히 저는 이 영화를 보기 전까지 가족 간의 상처를 이렇게까지 깊이 생각해본 적이 없었습니다. 2026년 초여름, 가족과의 묵은 갈등으로 마음이 꽉 막혀 있던 밤에 우연히 스트리밍으로 켰다가 끝내 꺼흑 울음을 터뜨렸습니다. 장예모 감독과 공리가 2014년 함께 빚어낸 《5일의 마중》, 그 울음의 정체를 지금부터 짚어보겠습니다.5일의 마중, 남편과 함께 남편을 기다리는 비극, 심인성 기억상실의 서사 구조영화의 배경은 중국 문화대혁명(1966~1976)입니다. 문화대혁명이란 마오쩌둥이 주도한 급진적 사회주의 운동으로, 지식인과 지주 계층을 반혁명 분자로 몰아 수용소에 가두거나 공개 박해하던 시기를 뜻합니다. 이 격동 속에서 피아니스트 루옌스(진도명)는 반혁명 분자로 낙인찍혀 수용소로 끌려가고, 아내 펑완위.. 2026. 7. 9.
중국영화 패왕별희, 리뷰 (순애보, 검열, 카타르시스) 잠 못 드는 겨울밤, 이유도 모르고 마음이 허전할 때 여러분은 어떻게 하십니까. 저는 2026년의 어느 차가운 밤, 내가 진짜 지키고 싶은 게 뭔지 도무지 모르겠다는 막막함을 안고 1993년작 《패왕별희(Farewell My Concubine)》의 감독판 오리지널 버전을 찾아 틀었습니다. 그리고 그 밤을 통째로 날렸습니다. 잠은커녕 뭔가를 삼키지 못한 채 멍하니 새벽을 맞았습니다.패왕별희, 경극이라는 운명, 그리고 지워지지 않는 순애보영화는 1920년대 베이징의 한 뒷골목에서 시작됩니다. 가난한 기생의 아들로 태어난 어린 도우즈는 손가락 하나가 잘리는 고통을 치르고 경극단에 맡겨집니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 잔혹함이 너무 태연하게 묘사되어서, 오히려 더 깊이 .. 2026. 7. 9.